Avevo appena urlato alla stanza vuota per mezz’ora perché non riuscivo a trovare la mia solita chiavetta USB—quello era il mio quinto crollo per una sciocchezza quel mese.
Gli amici mi chiamavano "trottola carica", ma sapevo di essere allo stremo: insonnia, perdita di appetito e assenza persino durante le videochiamate con la famiglia. Solo quando vidi "nevrastenia" sul referto medico mi resi conto: nessuna somma di denaro può ricomprare la salute.
Ho fatto la figura dello sciocco il primo giorno: ero in ritardo di 10 minuti per la sessione mattutina delle 5. Quando sono entrato frettolosamente e agitato nella sala Zen, tutti stavano meditando in silenzio—i miei passi erano l'unico suono forte nella stanza vuota. L'abate non mi ha sgridato; mi ha semplicemente dato una tazza di acqua tiepida e ha detto dolcemente: "Nessuna fretta. Lascia che il tuo respiro raggiunga prima i tuoi passi."
Quella fu la prima volta che "respirai intenzionalmente". Avevo sempre dato per scontato il respiro, ma sotto la guida dell'abate, mi resi conto che il mio respiro era sempre affrettato, come se stessi correndo da qualche parte. Quando provai a concentrarmi sull'aria che entrava e usciva dalle mie narici, i miei pensieri caotici si calmarono lentamente—e il dolore pulsante alle tempie si attenuò persino.
Zen retreat days were simple but full of healing little moments. The schedule was light: besides meditation, we learned tea ceremony, copied scriptures, or picked tea leaves on the mountain behind the retreat. One afternoon, squatting by the tea bushes, I watched sunlight filter through the leaves onto the back of my hand, and smelled the faint tea fragrance in the air. Suddenly, I remembered picking cucumbers in my grandma’s garden as a kid—that pure, undisturbed joy I hadn’t felt in years.
La più grande sorpresa è stata il "Giorno del Silenzio". Non abbiamo potuto parlare per tutto il giorno, comunicando solo con il contatto visivo e i gesti. All'inizio ero ansioso, preoccupato di perdere messaggi di lavoro. Ma quando mi hanno ritirato il telefono e non c'erano notifiche o promemoria di riunioni, mi sono sentito davvero sollevato. Quella sera ho scritto nel mio diario: "Si scopre che tante cose che diciamo ogni giorno sono solo inutili ingombri mentali."
Colleagues said I’d "changed" when I got back to work: I stopped interrupting others in meetings and no longer lost my temper when things went wrong. Last time we had a customer complaint, I would’ve pulled an all-nighter revising the plan before. This time, I went to bed on time at 10 p.m. and solved it easily the next morning with a clear plan.
If you’re also crushed by work, drained by trivialities, lying awake all night, or even forgetting how to eat and breathe properly—I truly suggest you give yourself some time to reset and recharge.
Qui non ci sono discorsi sdolcinati di autoaiuto—solo una tranquilla sala Zen, aria fresca e un gruppo di persone che vogliono rallentare. Non devi sforzarti di "raggiungere l'illuminazione"; vieni semplicemente con un cuore stanco e segui l'abate per riscoprire il tuo ritmo.