私はちょうど、普段使っているUSBドライブが見つからず、空っぽの部屋に向かって30分間叫んでいた——それはその月の些細なことに対する5度目の感情の爆発だった。

友人たちは私を「巻き上げられたコマ」と呼びましたが、私は自分が消耗していることを知っていました：不眠症、食欲不振、家族とのビデオ通話中でさえ放心状態になること。医療報告書に「神経衰弱」と書かれているのを見るまで気づきませんでした：どんなにお金があっても健康は買い戻せない。

初日、私は自分を愚か者にしてしまった：午前5時の朝の座禅に10分遅刻したのだ。慌てて禅堂に駆け込んだ時、皆は静かに瞑想しており――私の足音だけが空虚な部屋に響いていた。住職は私を叱らなかった；ただ温かいお湯の入ったカップを手渡し、柔らかくこう言った。「急がなくていい。まず、息を歩調に合わせなさい」

それが初めて「意識的に呼吸した」瞬間だった。それまで呼吸を当たり前のように考えていたが、住職の指導のもと、自分の呼吸がいつも慌ただしく、どこかへ急いでいるかのようだと気づいた。鼻から出入りする空気に意識を集中させると、混乱していた思考は次第に落ち着き、こめかみの脈打ちさえも和らいでいった。

禅のリトリートの日々はシンプルながらも、癒やしの小さな瞬間に満ちていました。スケジュールは軽めで、瞑想のほか、茶道を学んだり、経文を写経したり、あるいはリトリートの裏山で茶葉を摘んだりしました。ある午後、茶樹のそばにしゃがみ込み、木漏れ日が葉を通して手の甲に降り注ぐのを見ながら、空気中に漂うかすかな茶の香りを嗅いでいました。すると突然、子供の頃に祖母の庭でキュウリを摘んだことを思い出しました―あの純粋で、何にも邪魔されない喜びを、何年も感じていなかったのです。

最大の驚きは「サイレント・デイ」だった。私たちは一日中話すことができず、アイコンタクトとジェスチャーだけでコミュニケーションを取った。最初は不安で、仕事のメッセージを見逃すのではないかと心配した。しかし、スマートフォンが回収され、通知や会議のリマインダーが一切なくなると、実際には安心感を覚えた。その夜、私は日記にこう書いた：「毎日私たちが話していることの多くは、実は不要な心の雑音だったのだと気づいた」

同僚たちは、私が仕事に戻った時に「変わった」と言いました：会議で他人の話を遮らなくなり、物事がうまくいかない時に怒らなくなりました。前回顧客からの苦情があった時は、徹夜で計画を修正していたでしょう。今回は、午後10時に時間通りに寝て、翌朝明確な計画で簡単に解決しました。

もしあなたも仕事に押しつぶされ、些細なことに疲れ果て、夜も眠れず、あるいは正しく食べたり呼吸したりする方法さえ忘れてしまっているなら——本当に、自分自身をリセットし、充電する時間を取ることをお勧めします。

ここには安っぽい自己啓発の話はありません——ただ静かな禅堂、新鮮な空気、そしてゆっくりしたいと思う人々がいます。「悟りを開く」ために無理をする必要はありません；ただ疲れた心を持って来て、住職に従い、自分自身のリズムを再発見してください。