나는 평소에 쓰던 USB 드라이브를 찾지 못해 빈 방을 향해 30분 동안 소리를 지르고 있었다—그건 그 달에 있었던 사소한 일로 인한 다섯 번째 정신적 붕괴였다.

친구들은 나를 '감긴 팽이'라고 불렀지만, 나는 내가 지쳐가고 있다는 걸 알았어: 불면증, 식욕 상실, 가족과의 영상 통화 중에도 멍해지는 것. 의료 기록에 '신경쇠약'이라는 단어를 보고서야 깨달았지: 아무리 많은 돈도 건강을 되살릴 수 없다는 걸.

첫날에 스스로를 바보로 만들었어요: 새벽 5시 아침 명상 시간에 10분 늦었죠. 당황한 채로 서둘러 선실에 들어갔을 때, 모두가 고요히 명상 중이었어요—텅 빈 방에서 내 발소리만이 유일한 큰 소리였죠. 주지 스님은 나를 꾸짖지 않으시고, 그저 따뜻한 물 한 잔을 건네시며 부드럽게 말씀하셨습니다, "서두르지 마세요. 먼저 숨이 걸음을 따라잡게 하세요."

그것은 내가 처음으로 "의도적으로 숨을 쉰" 순간이었다. 나는 항상 숨 쉬는 것을 당연하게 여겼지만, 스님의 지도 아래에서 나의 숨이 항상 어딘가로 서두르는 것처럼 급하다는 것을 깨달았다. 내 콧구멍으로 들어오고 나가는 공기에 집중하려고 했을 때, 혼란스러운 생각들이 천천히 가라앉았고, 심지어 관자놀이의 욱신거림도 완화되었다.

선(禪) 수련의 날들은 단순하지만 치유의 작은 순간들로 가득했습니다. 일정은 가벼웠습니다: 명상 외에도 우리는 다도(茶道)를 배우고, 경전을 베껴 쓰고, 혹은 수련장 뒤편 산에서 차잎을 따기도 했습니다. 어느 오후, 차나무 옆에 쪼그려 앉아 나뭇잎 사이로 비친 햇빛이 내 손등 위로 스며드는 것을 바라보며, 공기 속에 희미하게 퍼진 차 향기를 맡았습니다. 갑자기 어린 시절 할머니 댁 텃밭에서 오이를 따던 기억이 떠올랐습니다—그 순수하고, 방해받지 않던 기쁨을 오랜만에 느꼈습니다.

가장 큰 놀라움은 '침묵의 날'이었다. 우리는 하루 종일 말을 할 수 없었고, 오직 눈빛과 제스처로만 소통했다. 처음에는 업무 메시지를 놓칠까 봐 불안했다. 하지만 휴대폰을 제출하고 알림이나 회의 알림이 없자, 오히려 안도감을 느꼈다. 그날 밤, 나는 일기에 이렇게 썼다: "매일 말하는 것들 중 너무 많은 것이 불필요한 정신적 잡음이었다는 걸 알게 되었다."

동료들은 내가 업무에 복귀했을 때 내가 "변했다"고 말했습니다: 회의 중에 다른 사람들의 말을 끊지 않게 되었고, 일이 잘못될 때 화를 내지 않게 되었습니다. 지난번에 고객 불만이 있었을 때는 전날 밤을 새워 계획을 수정했을 것입니다. 이번에는 밤 10시에 제시간에 잠자리에 들었고, 다음 날 아침 명확한 계획으로 쉽게 해결했습니다.

만약 당신도 업무에 짓눌려 사소한 일들에 지치고, 밤새 잠을 이루지 못하거나 제대로 먹고 숨쉬는 법조차 잊어버린 상태라면—진심으로 당신 자신에게 리셋하고 재충전할 시간을 좀 주길 권합니다.

여기에는 진부한 자기계발 이야기가 없습니다—고요한 선방, 신선한 공기, 그리고 천천히 쉬고 싶은 사람들만 있을 뿐입니다. "깨달음을 얻으려고" 억지로 노력할 필요 없이, 지친 마음을 안고 와서 주지 스님을 따라 자신의 리듬을 다시 찾아보세요.