Я только что полчаса орал в пустую комнату, потому что не мог найти свою обычную флешку — это был мой пятый срыв из-за ерунды за тот месяц.

Друзья называли меня «заведённой юлой», но я знал, что выдыхаюсь: бессонница, потеря аппетита и отключение даже во время видеозвонков с семьёй. Только когда я увидел «неврастению» в медицинском заключении, до меня дошло: никакие деньги не вернут здоровье.

Я опозорился в первый же день: я опоздал на 10 минут на утреннюю сессию в 5 утра. Когда я в растерянности ворвался в зал для дзен, все тихо медитировали — мои шаги были единственным громким звуком в пустом зале. Настоятель не ругал меня; он просто протянул мне чашку тёплой воды и тихо сказал: «Не спеши. Дай сначала своему дыханию догнать шаги».

Это был первый раз, когда я «дышал осознанно». Я всегда принимал дыхание как должное, но под руководством аббата я понял, что мое дыхание всегда было торопливым, будто я куда-то спешил. Когда я попытался сосредоточиться на воздухе, входящем и выходящем через ноздри, мои хаотичные мысли постепенно успокоились — и даже пульсация в висках ослабла.

Дни дзен-ретрита были простыми, но наполненными исцеляющими маленькими моментами. Расписание было лёгким: помимо медитации, мы учились чайной церемонии, переписывали сутры или собирали чайные листья на горе за ретритом. Один днём, присев у чайных кустов, я наблюдал, как солнечный свет пробивается сквозь листья на тыльную сторону моей руки, и вдыхал лёгкий чайный аромат в воздухе. Внезапно я вспомнил, как в детстве собирал огурцы в саду у бабушки — ту чистую, ничем не нарушаемую радость, которую не испытывал много лет.

Самым большим сюрпризом стал "Тихий день". Весь день мы не могли говорить, общаясь только с помощью взглядов и жестов. Сначала я волновался, беспокоясь о пропущенных рабочих сообщениях. Но когда у меня забрали телефон и не было никаких уведомлений или напоминаний о встречах, я почувствовал облегчение. В тот вечер я записал в дневнике: "Оказывается, так много вещей, которые мы говорим каждый день, — это просто ненужный ментальный хлам."

Коллеги сказали, что я «изменился», когда вернулся на работу: я перестал перебивать других на собраниях и больше не выходил из себя, когда что-то шло не так. В прошлый раз, когда у нас была жалоба клиента, я бы провёл всю ночь, переделывая план. На этот раз я лёг спать вовремя в 10 вечера и легко решил проблему на следующее утро с чётким планом.

Если вас тоже давит работа, истощают мелочи, вы не спите всю ночь или даже забываете, как правильно есть и дышать — я искренне советую вам выделить время на перезагрузку и восстановление.

Здесь нет напыщенных речей о самопомощи — только тихий дзен-зал, свежий воздух и группа людей, которые хотят замедлиться. Вам не нужно заставлять себя «достигать просветления»; просто приходите с уставшим сердцем и следуйте за настоятелем, чтобы заново открыть свой собственный ритм.