Tôi vừa hét vào căn phòng trống suốt nửa tiếng đồng hồ vì không tìm thấy chiếc USB thường dùng của mình—đó là lần thứ năm tôi suy sụp vì một chuyện nhỏ nhặt trong tháng đó.
Bạn bè gọi tôi là "con quay lên dây cót", nhưng tôi biết mình đang kiệt sức: mất ngủ, chán ăn, và thậm chí lơ đãng ngay cả trong những cuộc gọi video với gia đình. Mãi đến khi tôi nhìn thấy chữ "suy nhược thần kinh" trên bản báo cáo y tế, tôi mới nhận ra: không có số tiền nào có thể mua lại sức khỏe.
Tôi đã tự biến mình thành trò cười vào ngày đầu tiên: Tôi đã trễ 10 phút cho buổi thiền sáng lúc 5 giờ sáng. Khi tôi vội vã bước vào thiền đường trong tình trạng bối rối, mọi người đang thiền định trong im lặng—tiếng bước chân của tôi là âm thanh duy nhất vang lên trong căn phòng trống vắng. Vị trụ trì không mắng tôi; ông chỉ đưa cho tôi một cốc nước ấm và nói nhẹ nhàng, "Đừng vội. Hãy để hơi thở của con bắt kịp bước chân trước đã."
Đó là lần đầu tiên tôi "thở có chủ đích." Tôi luôn coi việc thở là điều hiển nhiên, nhưng dưới sự hướng dẫn của vị trụ trì, tôi nhận ra hơi thở của mình luôn vội vã, như thể tôi đang vội đi đâu đó. Khi tôi cố gắng tập trung vào luồng không khí ra vào lỗ mũi, những suy nghĩ hỗn loạn của tôi dần lắng xuống—và cả cơn đau nhói ở thái dương cũng dịu đi.
Những ngày tĩnh tâm ở thiền viện thật đơn giản nhưng tràn ngập những khoảnh khắc nhỏ bé đầy chữa lành. Lịch trình nhẹ nhàng: ngoài thiền định, chúng tôi học trà đạo, chép kinh, hoặc hái lá trà trên ngọn núi phía sau thiền viện. Một buổi chiều, ngồi xổm bên những bụi trà, tôi nhìn ánh nắng lọc qua kẽ lá chiếu xuống mu bàn tay, và ngửi thấy mùi hương trà thoang thoảng trong không khí. Đột nhiên, tôi nhớ lại cảnh hái dưa chuột trong vườn bà hồi nhỏ - niềm vui thuần khiết, không vướng bận mà tôi chưa từng cảm nhận trong nhiều năm.
Bất ngờ lớn nhất là "Ngày Im Lặng". Chúng tôi không thể nói cả ngày, chỉ giao tiếp bằng ánh mắt và cử chỉ. Ban đầu tôi lo lắng, sợ bỏ lỡ tin nhắn công việc. Nhưng khi điện thoại bị thu và không có thông báo hay nhắc nhở cuộc họp nào, tôi thực sự cảm thấy nhẹ nhõm. Tối đó, tôi viết trong nhật ký: "Hóa ra rất nhiều điều chúng ta nói hàng ngày chỉ là những thứ lộn xộn không cần thiết trong tâm trí."
Đồng nghiệp nói rằng tôi đã "thay đổi" khi quay lại làm việc: Tôi ngừng ngắt lời người khác trong các cuộc họp và không còn nổi nóng khi mọi việc không như ý. Lần trước khi chúng tôi có một khiếu nại của khách hàng, trước đây tôi đã thức cả đêm để sửa lại kế hoạch. Lần này, tôi đi ngủ đúng giờ lúc 10 giờ tối và giải quyết nó dễ dàng vào sáng hôm sau với một kế hoạch rõ ràng.
Nếu bạn cũng đang bị công việc đè nặng, kiệt sức vì những điều vụn vặt, thức trắng đêm, hay thậm chí quên mất cách ăn uống và thở đúng cách—tôi thực sự khuyên bạn nên dành cho bản thân một chút thời gian để thiết lập lại và nạp năng lượng.
Không có những lời tự giúp sáo rỗng ở đây—chỉ có một thiền đường yên tĩnh, không khí trong lành, và một nhóm người muốn sống chậm lại. Bạn không cần ép bản thân phải "đạt ngộ"; chỉ cần đến với một trái tim mệt mỏi và theo sư trụ trì để tìm lại nhịp điệu của chính mình.