Acababa de gritarle a la habitación vacía durante media hora porque no podía encontrar mi USB habitual—ese fue mi quinto colapso por una tontería ese mes.

Mis amigos me llamaban un "trompo enrollado", pero yo sabía que me estaba desgastando: insomnio, pérdida de apetito y desconcentración incluso durante las videollamadas con mi familia. No fue hasta que vi "neurastenia" en mi informe médico que me di cuenta: ningún dinero puede comprar de vuelta la salud.

Hice el ridículo el primer día: llegué 10 minutos tarde a la sesión matutina de las 5 a.m. Cuando entré agitado y nervioso en la sala Zen, todos estaban meditando en silencio—mis pasos eran el único sonido fuerte en la habitación vacía. El abad no me regañó; simplemente me entregó una taza de agua tibia y dijo suavemente: "No hay prisa. Deja que tu respiración alcance tus pasos primero".

Esa fue la primera vez que "respiré intencionalmente". Siempre había dado por sentada la respiración, pero bajo la guía del abad, me di cuenta de que mi respiración siempre era apresurada, como si estuviera corriendo hacia algún lugar. Cuando intenté concentrarme en el aire que entraba y salía de mis fosas nasales, mis pensamientos caóticos se calmaron lentamente, e incluso el latido en mis sienes disminuyó.

Los días de retiro zen eran simples pero llenos de pequeños momentos sanadores. El horario era ligero: además de la meditación, aprendimos la ceremonia del té, copiamos escrituras o recogimos hojas de té en la montaña detrás del retiro. Una tarde, agachado junto a los arbustos de té, observé cómo la luz del sol se filtraba a través de las hojas sobre el dorso de mi mano, y olí el tenue aroma a té en el aire. De repente, recordé recoger pepinos en el jardín de mi abuela cuando era niño—esa alegría pura y tranquila que no había sentido en años.

La mayor sorpresa fue el "Día del Silencio". No pudimos hablar en todo el día, solo comunicarnos con contacto visual y gestos. Al principio estaba ansioso, preocupado por perder mensajes de trabajo. Pero cuando recogieron mi teléfono y no hubo notificaciones ni recordatorios de reuniones, en realidad me sentí aliviado. Esa noche, escribí en mi diario: "Resulta que muchas de las cosas que decimos todos los días son solo desorden mental innecesario".

Mis colegas dijeron que había "cambiado" cuando volví al trabajo: dejé de interrumpir a los demás en las reuniones y ya no perdía los estribos cuando las cosas salían mal. La última vez que tuvimos una queja de un cliente, antes me habría quedado toda la noche revisando el plan. Esta vez, me fui a la cama a tiempo a las 10 p.m. y lo resolví fácilmente a la mañana siguiente con un plan claro.

Si también estás agobiado por el trabajo, agotado por trivialidades, desvelado toda la noche, o incluso olvidando cómo comer y respirar correctamente, realmente te sugiero que te des un tiempo para reiniciar y recargar energías.

Aquí no hay discursos cursis de autoayuda, solo un tranquilo salón Zen, aire fresco y un grupo de personas que quieren desacelerar. No tienes que forzarte a "alcanzar la iluminación"; solo ven con un corazón cansado y sigue al abad para redescubrir tu propio ritmo.